第(1/3)页

    他在想别的事。

    於琥那个小子，上个月还在信里说宁夏的枣子熟了，要给他姐捎一筐来。

    信写得歪歪扭扭的，毛笔字越来越潦草，像是赶着去做什么事一样，每一笔都比上一笔更急，像是手底下踩着一个正在往下陷的沙坑，越是用力就陷得越快。

    到最后几个字几乎连成了一片，像是一道道凌乱的刀痕，认都认不出来了。

    连落款处的“弟琥顿首”四个字都挤在了一起，像是没地方写了硬塞进去的，上面的墨迹还晕开了一小团，大概是写到最后手抖了一下，笔尖在纸上多停了一瞬，墨就洇了出去，像是一滴没有落下来的汗。

    朱梓当时还笑他，说这小子当了几年官，字还没练好，跟原来一样还是个毛毛躁躁的性子。

    他把信收进抽屉里，想着过两天再回。

    过了两天，又过了两天。

    那封信一直没回。

    现在他再也回不了了。

    他合上舆图的时候，手指在图纸边缘停了一下。

    他想起於琥小时候第一次来王府的样子。

    那孩子才十岁出头，瘦瘦小小的，像一根刚抽芽的豆苗，袖子长得盖住了半截手掌，站在门口不敢进来，两只手绞在背后，拧得指节发白，指甲盖下面泛着一层淡青色，像是紧张得血液都流不过去了。

    嘴唇抿成一条线，抿得嘴唇都快看不见了，像是怕一张嘴就会哭出来，所有的哭声都被他硬生生地压回了肚子里。

    他姐姐去拉他，他还往后退了半步，脚后跟磕在门槛上，差点摔倒。

    身子晃了两晃才站稳，一张小脸涨得通红，连耳根都像是被谁泼了一瓢热油，那层红从耳垂一路烧到耳尖，烫得像要滴出血来。

    那时候谁能想到，这个连门槛都不敢迈的孩子，后来会去宁夏带兵打仗，会在信里跟他说“姐夫，风太大了，吹得人睡不着”。

    那句话是於琥寄来的最后一封信里写的。
    第(1/3)页